Sur le trottoir Donnay improvise une théorie contre les scrupules de l'écrivain. Aucun mot n'est juste. Nous voulons dire avec des mots ce que les mots ne peuvent pas exprimer, incarner l'idée dans des syllabes. Puisque c'est impossible, puisque le mot vrai n'existe pas, allons de l'avant! Moins de scrupules. Écrivons nos à-peu-près.
- Ou n'écrivons rien, dis-je.
- Mais la vie?
- Oui, il faut vivre. Il n'y a que des raisons de profits qui puissent nous pousser à l'écrire.